那一天，是你我心中的记忆：也许是金榜题名时，亦或是他乡遇故知；也许是19世纪的某日，左拉、雨果、巴尔扎克坐在塞纳河畔的左岸咖啡馆里构思着他们的传世之作；也许是牛顿在家乡的果园里结缘了万有引力。我们在《朗读者》十一期中穿越时间的壁障，一起回到郭琨、安文彬、金士杰、刘慈欣、姚建中、江疏影的“那一天”。

——董卿

视频网址：https://v.qq.com/x/cover/qeevui3asgyah0s.html?start=0

一、刘慈欣

刘慈欣的作品让人脑洞大开，他被许多科幻迷和文学评论家冠以“中国科幻第一人”的美誉；他是“将中国科幻文学提升至世界级水平”的人，其代表作《三体》获得了世界科幻文学的最高奖——雨果奖，成为中国乃至亚洲第一位获此殊荣的人。他在节目中朗读了史蒂芬·霍金《时间简史》节选内容，献给把他带上科幻之路的阿瑟·克拉克：

我们生存在一个奇妙无比的宇宙中。只有凭借非凡的想象力才能鉴赏其年龄、尺度、狂暴甚至美丽。在这个极其广袤的宇宙中，我们人类所处的地位似乎微不足道。因此我们试图理解这一切的含义，并且了解我们在宇宙中的角色。几十年前，一位著名的科学家(有人认为是伯特兰·罗素)作了一次天文学讲演。他描述地球如何围绕太阳公转，而太阳又如何围绕着一个巨大的恒星集团的中心公转，我们把这个集团称做银河系。讲演结束之际，坐在屋子后排的一位小个子老妇人站起来说道：“你讲的是一派胡言，实际上，世界是驮在一只巨大乌龟背上的平板。”这位科学家露出高傲的微笑，然后答道：“那么这只乌龟站在什么上面呢?”“你很聪明，年轻人，的确很聪明，”老妇人说，“不过，这是一只驮着一只，一直驮下去的乌龟塔啊!”当今大多数人会觉得，把我们的宇宙喻为一个无限乌龟塔的图象相当荒谬。但是我们凭什么就自认为了解得更好呢?暂时忘却你所知道的——或者认为你所知道的有关空问的知识。然后抬头凝视夜空。你对所有那些光点做何解释呢?它们是微小的火焰吗?它们究竟是什么?真是难以想象，因为这远远地超出了我们的日常经验。如果你是一位定期的观星者，你也许见到过，在晨昏时刻徘徊于地平线附近的闪烁光点。它是一颗行星，即水星，但是它和我们自己所在的这颗行星毫不相像。水星的一天相当于该行星年的2／3。太阳出来时，水星表面温度高达400摄氏度，而在深夜它几乎降到一200摄氏度。尽管水星和我们地球的差别如此之大，但更不可思议的是一个典型的恒星，恒星是一个每秒燃尽几十亿磅(1磅=454克)物质的巨大火炉，而它的核心温度达到几千万摄氏度。

古人曾努力尝试理解宇宙，但是他们还没有发展出我们所知道的数学和科学。今天我们拥有强有力的工具：诸如数学和科学方法的智力工具，以及电脑和望远镜等技术工具。科学家借助这些工具把大量关于空间的知识拼凑在一起。但是关于宇宙，我们究竟知道什么，并且我们何以得到这些知识呢?宇宙从何处来?它又向何处去?宇宙有一个开端吗?如果有的话，在此之前发生了什么?时间的本质是什么?它会到达一个终点吗?我们能在时间中返回到过去吗?物理学中最新的突破，使我们有可能为其中一些悬而未决的问题提供答案，而新技术是实现这些突破的部分原因。对我们而言，这些答案有朝一日会变得和地球围绕太阳公转那么显而易见——或许变得和乌龟塔一样荒谬，只有时间(不管其含义如何)才能裁决。

二、姚建中

中国照相馆是闻名中外的“中华老字号”，是国务院指定专门为党和国家领导人拍照的单位。国内外广泛使用的毛泽东、周恩来、刘少奇、邓小平、朱德、胡耀邦等领导人的标准照均为中国照相馆拍摄制作。如今，位于王府井大街的中国照相馆距今已有80年的历史。而姚建中的小小相机记录了千百万个家庭的从无到有、从小到大。相聚、别离，都在一张张相片中组成了日后难忘的记忆。他的父母在节目中朗读了木心的《从前慢》：

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了人家就懂了

三、安文斌

1997年7月1日，香港回归。米字旗缓缓降下，五星红旗在香港的上空冉冉升起。在中英香港政权交接仪式的现场，安文彬与英方代表无数次斡旋只为为国争取2秒，他肩负国家使命、捍卫祖国荣誉，誓让五星红旗在1997年7月1日0时0分0秒准时升起！在节目中，他朗读了革命先烈方志敏的《可爱的中国》节选，献给20年前7月1日香港主权回归中国：

朋友！中国是生育我们的母亲.你们觉得这位母亲可爱吗?我想你们是和我一样的见解,都觉得这位母亲是蛮可爱蛮可爱的。以言气候,中国处于温带,不十分热,也不十分冷,好像我们母亲的体温,不高不低,最适宜于孩儿们的偎依。以言国土,中国土地广大,纵横万数千里,好像我们的母亲是一个身体魁大、胸宽背阔的妇人。中国土地的生产力是无限的；地底蕴藏着未开发的宝藏也是无限的；废置而未曾利用起来的天然力,更是无限的,这又岂不象征着我们的母亲,保有着无穷的乳汁,无穷的力量,以养育她四万万的孩儿?我想世界上再没有比她养得更多的孩子的母亲吧。中国是无地不美,到处皆景,这好像我们的母亲,她是一个天姿玉质的美人,她的身体的每一部分,都有令人爱慕之美。中国海岸线之长而且弯曲,照现代艺术家说来,这象征我们母亲富有曲线美吧。中华民族在很早以前，就造起了一座万里长城和开凿了几千里的运河，这就证明中国民族伟大无比的创造力！中国在战斗之中一旦得到了自由与解放，这种创造力，将会无限地发挥出来。

到那时，中国的面貌将会被我们改造一新。到那时，到处都是活跃的创造，到处都是日新月异的进步，欢歌将代替了悲叹，笑脸将代替了哭脸，富裕将代替了贫穷，康健将代替了疾苦，智慧将代替了愚昧，友爱将代替了仇杀，生之快乐将代替了死之悲哀，明媚的花园将代替了凄凉的荒地！

这时，我们民族就可以无愧色地立在人类的面前，而生育我们的目前，也会最美丽地装饰起来，与世界上各位母亲平等地携手了。

这么光荣的一天，决不在辽远的将来，而在很近的将来，我们可以这样相信的，朋友！

四、金士杰

对台湾话剧演员金士杰来说，在过去的65年漫长岁月里，有无数个时刻让他难以忘怀。但这两万多个日子里，唯有一天，被他用“奇幻”来形容，那是60岁的他，迎来他的两个龙凤胎宝宝的那一天。在那一天，一位有着丰富人生阅历的老人，和一个最新鲜的生命，就这样相遇了。他在节目中朗读了米奇·阿尔博姆的《相约星期二》节选内容，送给自己的两个孩子：

“好吧，我的朋友，今天我们谈家庭怎么样？”

“家庭”他思考了会儿。“嗯，你已经看见了我的家庭，都在这周围。”

他点头示意我看书架上的那些照片，在莫里小时候同他祖母的合影，有莫里年轻时同他弟弟大卫的合影，还有他和妻子夏洛特以及两个儿子的合影。

莫里说：“事实上，如果没有家庭，人们便失去了可以支撑的根基。我生病以来越来越感受到这一点，如果你得不到来自家庭的支持、爱抚、照顾和关心，你拥有的东西便少得可怜。爱是至高无上的，正如奥登说的那样，我们必须相爱，否则死亡。”

这句子真好，不是吗？没有了爱，我们就成了折断翅膀的小鸟。

“我现在生这种病，这个渐冻症，我想要是我离了婚，或是独居一个人，或是膝下没有子女的话，这病——会加倍的难以承受。我都不敢肯定我是否应付得了它。当然，会有朋友来探望的，但他们和家人是不一样的。家人不会起身告别离去。家人对你的关心是无时不刻、而且形影不离。那是一种精神上的安全感——知道你的家人总是在一旁守护着你。”

我对莫里谈了我们这一代人在生育孩子上的矛盾心理，我们视孩子为自己事业上的绊脚石。莫里培养了两个富有爱心的儿子，他们像父亲一样勇于表露感情。每当他们父子三个坐在一起时，常常会有瀑布般的感情宣泄，亲吻，打趣，相拥在床边，几只手握在一块。

莫里又说了：“有很多年轻的夫妻会问我，莫里啊，我们不知道应不应该生个孩子！”我只会简单地说一句话：“如果你想体验怎样对另一个人承担责任，你想学会如何去给予更多的爱与关怀，那么你就应该有孩子。”

你必须追寻生命而且拥抱生命，而且，当你这么做了的时候，生命也会回过头来拥抱你，这种经验是你永远没办法用想象的！

爱！爱是唯一理智的行为！

五、江疏影

艺术体操出身，表演科班毕业，任性留学，攻读经济，每一次青春的挑战中，她都如梅花般勇敢地成长与怒放。“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，江疏影，一个名如其人的女孩。她说，其实她更像梅花那般有着不畏严寒的倔强劲儿。她在节目中朗读了玛格丽特·米切尔的《飘》节选内容，送给徘徊在梦想与现实间的每一个人：

你再也不爱我了？”

“是这样。”

“可是——可是我爱你呢，”她固执地说，好像是个孩子，她依然觉得只要说出自己的期望就能实现那个希望似的。

“那就是你的不幸了。”

她急忙抬起头来，看看这句话背后有没有玩笑的意味，但是没有。

她默默地望着他上楼，感到嗓子里痛得厉害，仿佛要窒息了。随着楼上穿堂里他的脚步声渐渐消失，她觉得这世界上对她关系重大的最后一个人也不复存在了。

此刻她心里是一片恍恍惚惚的麻木，她依据曾经的经验懂得，这种麻木会很快变为剧痛，就像肌肉被外科医生的手术刀突然切开时，最初一刹那是没有感觉的，接着才开始剧痛起来。

“我现在不想去想它了。”她唯一需要的是有个歇息的空间来熬受痛苦。她一想到塔拉就似乎有一只温柔而冷静的手在悄悄抚摩她的心似的。她感觉得到乡下黄昏时的宁静气氛像祝祷时的幸福感一样笼罩在她周围，她感觉得到落在广袤的绿白相映的棉花田里的露水，她看得见跌宕起伏的丘陵上那些赤裸的红土地和郁郁葱葱的松树。

她从这幅图景中受到了鼓舞，内心隐隐地感到宽慰，因此心头的痛苦和悔恨也减轻了一些。

她具有她的家族那种不承认失败的精神，即使失败就摆在眼前。如今就凭这种精神，她把下巴高高翘起。

“我明天回塔拉再去想吧，那时我就经受得住一切了！毕竟，明天又是另外的一天呢。”

六、郭琨

在33年前的1984年11月20日，一支由科学家、军人、记者、建筑工人、船员等591人组成的南极科考队从上海出发，奔赴南极，他们要在南极创建中国第一座南极科学考察站——长城站！也就是在那一天，郭琨的名字曾被很多人记住。迄今为止我国在南极建设的四座科考站中，有两座科考站曾经都是由他亲自率队远赴南极指挥建设。在节目中，奋战在一线的新一代南极科考队员们为所有建设长城站、中山站的前辈们朗读舒婷的《献给我的同代人》，表达他们的敬意：

他们在天上

愿为一颗星

他们在地上

愿为一盏灯

不怕显得多么渺小

只要尽其可能

唯因不被承认

才格外勇敢真诚

即使像眼泪一样跌碎

敏感的大地

处处仍有

持久而悠远的回声

为开拓心灵的处女地

走入禁区，也许——

就在那里牺牲

留下歪歪斜斜的脚印

给后来者

签署通行证